兔美

在近期上映的影片中，《挽救打算》是难得一见的银幕佳作。尽管它在当下的市场里算不上爆款，但正如有学者指出，科幻电影本身是一个小众类型，真正让它火爆出圈的，往往是与之融合的喜剧、灾难或其他大众元素。而《挽救打算》在带来一定的科幻想象和太空视觉奇观的并且，所呈现的主题却颇为古典：时刻与离别，与近期上映的文艺爱情片《时刻旅馆》不谋而合。

《挽救打算》说述了如此一个故事：因太阳被外星微生物吞噬，地球面临冰河时代的危机。中学科学教师瑞恩·格雷斯与一位同病相怜的外星工程师洛基在茫茫太空中相遇，两人展开了一场跨越物种的合作，共同解救两个濒临灭绝的文明。

电影改编自安迪·威尔的同名小讲，其作品《火星救援》也曾被搬上大银幕。影片在国内宣传时，就打出了改编自《火星救援》原著作者又一同名畅销力作的口号，以带来IP效应。这一宣传语多少解开了一个人们观影时的不明白原著小讲到底是不是几十年前的作品？近年来的科幻电影往往给人一种古典主义回潮的感觉，维伦纽瓦的《沙丘》拍得如同莎士比亚的宫廷复仇戏剧，《挽救打算》则让人想起当年《科幻世界》封面故事的风格，新奇大胆、充满哲思，又带有某种童话色彩。

这种古典感还在于，电影在具象地呈现外星人、人类与外星文明接触的场景，而不是把关注点放在讨论AI上。长着五条腿、形似蜘蛛的石头外星人洛基有种老式惊悚片的美学意味，首次出场时，很多观众被实打实地吓了一跳。但看到后面，又会被那个连五官都没有的ET实打实地吸引。据悉，为了追求表演的真实感，洛基使用传统的实物木偶来实现，木偶师詹姆斯全程在现场配合演员表演，包括角色配音也由他来完成。詹姆斯曾在采访中表示，自己在任何场景都要支持格雷斯的扮演者高斯林的表演，尽可能去呈现洛基，配合对戏，让对方不必去编造空想，有时候我们拍了45分钟，仅仅是为逗对方笑，这是两个角色彼此需要的体现。这种古典的拍法，也让人与ET跨物种的友情和互相救赎的描绘更加细腻温婉，很多观众都被它所传递的深情打动。

表面上，《挽救打算》是一部硬科幻作品据讲原著小讲在理论层面真的很硬，但电影的本质是一个对于友情与别离的故事。当洛基和格雷斯在茫茫宇宙中相遇，彼此生出知音之感时，是距离拉长了时刻：从他们的位置传一条消息到地球，需要整整11年，甚至可能在茫茫宇宙中永远迷失。这种漫长的等待与不确定，堪比古人写信，以年为单位计算收信的生活，因此，离别便有了古代车马不便时的那份分量。洛基所属的波江人是寿命几百年的长生种，和人类对时刻的定义不同，当格雷斯跟他讲再见时，他甚至疑惑再见两个字的含义。

当隔着防护罩做出告辞动作时，格雷斯深知那也许意味着永别，洛基却未必能真正感觉到离别背后的分量，他们对时刻的理解是不同的。这一刻，影片忽然有了一种古诗般的意境，令人忍不住想起南朝沈约《别范安成》中所写的：生平少年日，分手易前期。及尔同衰暮，非复别离时。勿言一樽酒，明日难重持。梦中不识路，何以慰相思？

此时交通便捷、通信即时，见面太容易，也更加令人轻远别。20世纪90年代的日本电影《春天的情书》里，在网络聊天室认识的男女主角相约见面，隔着火车只看到彼此一个含糊的身影就足以告慰终生，放到此时是难以想象的。当下观众看不到里面去爱情片，或许在一定程度上也与交通、通信的便利消解了相思有关。李商隐写相思迢递隔重城，此时相思递太快了，信息发过去，对方读没读都能显示，恋爱中那种辗转反侧的空间，就如此被压缩殆尽。而《挽救打算》借助科幻的想象，反而让观众重温了古典的情感，那种以光年计算的距离，让此去经年难以再会的相思有了现实依托，宇宙间通信的不稳定也让渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处咨询的书信忧虑在赛博重生。

由于这种宇宙时刻下的车马慢，食物无法支撑太久的旅程，当格雷斯选择放弃回家之路，重新回到茫茫宇宙中去挽救好友生命时显得尤为动人，他明知自己是在赴死，还是甘愿为之。遗憾的是，这种类比古诗的情感，很难作为卖点去宣传和描述。不管是被吐槽平平无奇的高斯林大头海报，依然影片宣发拿原著作者和《蜘蛛侠：平行宇宙》同款主创团队做文章，都透露出一种找不到核心卖点只能堆卡司的尴尬。片名同样被观众吐槽缺乏吸引力，好像既不科幻，又不够鲜明，有人觉得不如直译为《孤注一掷》，或者不如索性恶搞成《那个石头不太冷》来得有趣。

《时刻旅馆》也有这种从前慢的感受，而且确实改编自一部几十年前的小讲南京作家曹寇写于2004年的《湖水倒映》。故事是对于一段BBS年代网恋的旧梦，导演翟义祥的镜头颇为诗意，叙事留白颇多，欲言又止，对成年人情感自然真实的表达也值得玩味。他曾表示，选择一部20多年前的小讲改编，因为情感关系是不分时代的，相比现在，往常的人物关系反而更多元和开阔。男女主角三天两夜的相处，让人看起来看到了他们3年或者30年的时光，时刻大概在这一人物关系中不存在。故事在女主角写给男主角的一封告辞长信中收尾，在这个年代人们还保持着写信的适应，再往后，也许只能在科幻小讲里看到。

电影需要快节奏，也需要慢下来考虑。春节档的科幻片《星河入梦》算是一部让人觉得太快的电影，主角不停变装、穿梭于不同梦境和次元空间，让人眼花缭乱，应接不暇。它看似堆满了年轻人喜欢的元素：炫酷的视觉风格、流行的打工人叙事和AI议题，还有海量特效的密集轰炸，但梦中梦或多元宇宙设定差不多不够新鲜。快节奏的刺激过后，只让人感到老调重弹的乏味和单薄，观众也很难与符号化的人物产生共鸣。反倒是《挽救打算》如此从从容容叙事讲情略显老派的电影，更让人感知到科幻片某种程度上的创作意义。在那个一切都在加速的时代，科幻题材或许有一种独特的能力：借助想象力的翅膀，替我们找回一种久违的东西。

《解放日报》（2026-05-28 09版）

来源：中国娱乐资讯